你问我为什么取这么个名字？2019年春天，我在三盏灯那边一家快倒闭的旧货店，花15澳门币买了一本《澳门旧事》。书脊上有钢笔写的「626969cm新澳门」，字迹模糊，像谁随手记的。

我当时笑出声。这么长一串，像个网址。老板抬头看了我一眼，说「后生仔，那本书你拿走吧，放这儿也没人要」。

后来我就把它当站名了。没别的原因，就是觉得——它像一句别人没说完的话。

昨天下午两点多，我在电脑前整理书签，翻到那条新奥2026年免资料费保险费咨询方式的旧链接。我记得当时为了查这个东西，还专门跑去新口岸那边问人，结果人家说「你上网站看啦」。我连网址都抄错了两次。

你说好笑不好笑。我盯着屏幕，突然想起那天太阳很猛，我站在路边便利店门口喝了一罐冻柠茶，罐身全是水珠，滴在我鞋面上。

然后我又翻了其他几个链接。有个叫67543管家婆论坛是否有广告的页面，是老陈半夜两点发微信问我的。他打错三个字，把「广告」打成「广诰」，我笑了半天。他当时说「南哥，你帮我看看这个站是不是坑人的」，我说「你自己点进去看看不就知道了」。他说「我不敢」。

他不敢。我当时觉得他胆小，现在我自己不也一样。很多东西点进去之前，心里先咯噔一下。

还有一篇2025年澳门原料经验分享，我存了截图，放进「以后有用」文件夹。然后——就没有然后了。那个文件夹现在有47张截图，我一张都没再打开过。

说句可能不太中听的：我觉得「收藏」这个动作本身，就是在骗自己。你以为你拥有了那个信息，其实你只是拥有了一个书签。

昨天傍晚六点半，天暗下来，我没开灯，就坐在椅子上看那些旧书签。窗外有只鸽子停在冷气机上，咕咕叫了两声，飞走了。

我打开手机，给老陈发了条消息：「你当年问我那个论坛，后来进去了没有？」他过了十分钟回我：「进了。没广告的。你干嘛突然问这个？」

我说：「没事，翻到旧东西了。」

你问我，626969cm新澳门到底是个什么站？说实话，我自己也说不太清。它就是我的抽屉，里面全是没用的东西——旧链接、旧截图、旧折角、旧语音。但每次打开，都像在翻当时那个自己。

昨天我蹲在电脑前发了十分钟呆。然后我关掉书签管理器，去厨房煮了碗面，加了个蛋。

面吃完，我把那本《澳门旧事》从书架最下层抽出来，用湿布擦了擦书脊。那串字还在。