2019年11月的一个凌晨,我把一张截图存进「杂项_别删」文件夹,然后忘了它七年。

今天翻备份硬盘,那个文件夹还在。截图里是一个老页面,标题栏写着「管家婆精准资料网」。我盯着它看了两分钟,决定把后面这些年的东西,一条一条摆出来。

顾南 · 写于 2026-05-20 凌晨
这些年我攒下的东西 一共 10 条,按我翻到它们的顺序排

67722 那位用户,发来一张 2018 年的截图

他说自己从 2018 年用到今年,中间换过三台电脑。截图里那个页面歪歪扭扭,但还在。

我把两张截图并排放在一起看了很久。一张 2018,一张 2026,中间隔着八年。

旧笔记本与手写记录

我妈问我:你天天对着这些数字,有意思吗

2026-03-15 · 家里

我说有。她没再问,转身去厨房给我煮了碗面。那年我 31 岁。

书架上的旧书

一个名字我记了七年:陈明远

2026-02-08

2019 年他在论坛回了我一句话,后来再没出现。

关于我,顾南

我叫顾南,今年 33 岁,住在一座冬天很潮的南方城市。白天做一份和数字没关系的工作,晚上回来翻旧文档。这个站是我 2021 年开始写的,最初只是想给自己留个备忘录。

我为什么会做「管家婆精准资料网」?2019 年那个凌晨,我在一堆看不懂的页面里绕了四个小时,最后是一个陌生网友发来一句话把我拉了出来。我想把那种「有人告诉你怎么走」的感觉留下来。

所以我不写教程,只写我实际做过的事:哪天、几点、打了几个电话、问的是谁。这些东西不漂亮,但它们是真的。

“
真正的资料整理,不是把东西存起来,是多年以后你还能说清楚它是哪一年、谁给的、当时你在干什么。
—— 陈明远,2019 年 11 月 27 日,论坛私信