——先别急着骂我。昨天下午在惠灵顿 Cuba Street 那家旧书店，这本 1987 年的图册从架子上滑下来，封面本来就只剩一半，我拿胶带想粘回去，结果把另一半也扯下来了。老板说 35 纽币，你拿走。
你看，书里的照片是按编号排的。我找不到 00853 的对应说明，只有一张折角的便条。
你猜怎么着？这个日期和图册的出版月份是同一个月。我查了惠灵顿市图书馆的缩微胶片，那天下午 3 点，Cuba Street 上一家叫「Ferret Book Exchange」的店确实在报上登过一则收购旧地图的广告。老板姓 Hogg，名字叫 Trevor，电话是 859-2231。
我打过去，号码已经是空号了。接电话的是一个录音提示音，说「您拨打的号码未分配」。
我数了一下，这本图册一共 144 页。
其中 00853 编号下对应的照片，是一张 1954 年皇后码头卸货的黑白照。
照片右下角有个穿背心的男人，侧着脸，手里拎着一只木箱。箱子上的字我不认识。
你先别急着回答。我把那张便条拍了照，放大到 400% 看。那个 2211 应该是页码，可第 221 页夹的是一张 1972 年的奥克兰海港大桥通车剪报，跟码头照片对不上。
我再去翻 管家婆27792论坛资料库资料更新频率 的存档记录，发现 1987 年 6 月 11 日前后，确实有人上传过一批惠灵顿港口的底片。上传者 ID 是「HoggT_87」。
我托朋友问了新西兰国家图书馆的照片档案管理员，叫 Mere Taukamo。她回邮件说，这批底片现在存放在亚历山大·特恩布尔图书馆的 B-14 号柜，签收人一栏写着「T. Hogg」，日期是 1987 年 6 月 13 日。
我这样说，可能会让一些专门收集编号的人不高兴。但你看，管家婆22422论坛登录方法 那条便条上的笔迹，跟 Hogg 在收购广告上的签名，起笔和收笔的力道一模一样。我拿尺子量过，那个「2」的弧线是 3.2 厘米，广告上也是 3.2 厘米。
当然，这只能说明笔迹相似。不能说明是同一个人写的。所以我还在找 一码资料准确率100的技术支持服务 里提到的那个「档案数字化项目」的原始扫描件。
我是顾南，住在惠灵顿，靠给本地小报写专栏混日子。平时帮人整理旧照片，也帮人查一些没人愿意查的档案。
我做「澳新历史图库00853」这个站，是因为 2019 年我在但尼丁一个车库里翻到一箱发霉的底片，没人认领。我花了三个月才找到其中一张照片的拍摄者。
从那以后我就想，这些编号、便条、剪报，不应该被扔掉。所以我一页一页扫，一条一条查。查不到的时候，就写出来问。
——你要是知道 00853 的其他线索，写信给我。
「照片编号是给不认得照片的人看的，认得的人，不需要编号。」——摘自 Trevor Hogg 1987 年 6 月 11 日的便条背面，惠灵顿 Cuba Street 旧书店