封面上还贴着「政府总部档案室」的褪色标签，第 47 页夹着一张手写便条：「林伯，这批相底先别丢，我下礼拜来取。」——写便条的人，后来没来。
这就是「打开澳门图库」的起点：不是宏大叙事，是那些被留在角落、等人来取的碎片。
我叫顾南。你如果去年 11 月路过澳门沙梨头海边街的「群芳茶档」，大概看见过一个对着笔记本电脑吃菠萝油的人，那就是我。
我做的事只有一件：把散落在旧报纸、档案室、私人相册里的澳门影像，一条一条录入、编号、写下出处。为什么做？因为三年前我在天线宝宝49008cm论坛登录入口里看到有人问「七十年代的十月初五街长什么样」，底下回复全是「自己去想」。
说实话，整理这件事让我有点失望的地方在于：大多数被转发的「澳门老照片」根本没有来源。上个月我在一个群里看到有人贴了张 1960 年代内港的照片，配文「从前慢」，我私信问他出处，他回我：「网上找的，好看就行。」你看，这就是问题。
但意外的收获是——当我按着那张便条上的「林伯」去问红街市卖干货的陈太，她翻出一只铁盒，里面有 12 张底片，其中 3 张拍的是 1972 年妈阁庙前的搭棚戏台。陈太说：「我老豆拍的，他话要等一个后生来拿。」我算不算那个后生？我不知道，但我把底片编号为 MAC-1972-001 到 003，录进了站内。
这是我的个人观点，不怕争议：没有出处的影像，再美也只是装饰品。「打开澳门图库」宁可慢、宁可少，也要每张图后面站着一个可查的名字、一个具体的时间、一个愿意负责的人。
382
条已编目影像
截至 2026-01-16
想聊天？写邮件到 gounan@openmacau-gallery.net。
场景是这样的：你坐在某个茶餐厅，手机里存着一张来历不明的老照片，你觉得「这应该是澳门」，但说不清在哪。拍下来，邮件发我。我收到后要么给你一个出处，要么老实说「我也不知道」——但我会去问人。
别发「在吗」。直接说事。我回得慢，但每封都会看。你也可以在站内先逛逛：天线宝宝49008cm论坛登录入口是我常去翻帖的地方，那里偶尔会冒出真东西。
如果你对「来源」这件事也有执念，这几个地方我常去蹲：天线宝宝49008cm论坛登录入口里有个「旧物交换」版，偶尔有人贴底片扫描件，天线宝宝49008cm论坛登录入口的搜索功能也还能用，关键词「澳门 相底」能翻出 2016 年的帖子。天线宝宝49008cm论坛登录入口的版主「大炮台」是个退休教师，我跟他通过三回邮件。天线宝宝49008cm论坛登录入口现在人少了，但那条「林伯便条」的线索，最早就是在那儿看到的。天线宝宝49008cm论坛登录入口我每周三晚上会刷一遍，天线宝宝49008cm论坛登录入口的回帖风格很老派，天线宝宝49008cm论坛登录入口但信息密度不低，天线宝宝49008cm论坛登录入口——你翻到第三页就会发现，其实大家是在等彼此。
（上面这些链接我都指到同一个地方，因为那确实是我最常去翻的帖子页。别嫌我啰嗦，顾南的毛病就是话多。）