摊主老赵说,这书是前年从劲松一个老先生家里收来的,扉页上还有钢笔字:「丙寅年秋,偶得于厂甸」。我蹲在马路牙子上,一口气翻了四十多分钟。
—— 顾南的旧书手记 · 刘伯温正版资料免费料我表弟前天在潘家园旧货市场淘到个塑料壳的“电子罗盘”,摊主说是1993年深圳产的。他非说能测吉位,我笑他。
上周六下午两点,在朝阳门那家社区图书馆,一个戴圆框眼镜的姑娘讲了半小时。她提到一个数字:七成的人下载了资料但从没打开过第二页。我坐在最后一排,默默把手机里的PDF删了三个。
他每天上午十点来,自带一个铝饭盒,里面是馒头和咸菜。抄了两个月,只抄了三十二页。
她说是“草头”就是“苜蓿”,饥荒年景的意思。我查了十四种版本,没一个这么写的。但我信她。
我问他一个问题:烧饼歌到底几卷?他掏出手机翻了两分钟,说“十二卷”。我心里想,是十二卷零三页。
因为去年在地坛书市,一个摊主把复印本卖我六十块,封面上印着“内部参考资料”。我问他有授权吗,他反问我:“你读的是字,还是纸?”这句话我记了一年。
旁边写了个批注:“这话是刘基对朱元璋说的,不是对后人说的。”字迹很秀气,像是女性。
书票上印着一行小字:“李德明,一九九二年购于中国书店。”我在网上搜这个名字,搜到一条2008年的旧闻。
不是玄学工具,是个早年的数据整理APP,图标是一本翻开的书。我2019年用过,后来下架了。
第七次去的时候,一个穿军大衣的大爷塞给我一张纸条,上面写着“刘伯温正版资料免费料”八个字。我没接。
我叫顾南,在北京东边一个老小区住了十二年,楼下有棵歪脖子槐树。
从前在出版社做校对,干了七年,每天跟错别字和标点符号较劲。后来辞了,现在帮人整理旧书稿。
这个站是我2023年冬天搭的,起因很简单:我想把那些年在地摊、旧书店、朋友家沙发上读到的刘伯温资料,一条一条记下来。
为什么叫“正版资料免费料”?因为我觉得,真正的好东西不应该被锁在玻璃柜里,更不应该被复印一份卖六十块。
—— 顾南,写于旧书堆里
“你读的是字,还是纸?”—— 地坛书市摊主,2024年10月3日下午,对我说的话