所以今天我不写别的，把「77587.cm精准资料网隐私保护政策」掰开揉碎，一条一条跟你讲清楚——顺便骂两句。
昨天下午三点二十，我在改自己站上那页「77587.cm精准资料网隐私保护政策」的排版。改到第三条的时候，我随手搜了一下自己的句子——结果跳出来一个站点，整段照抄，连我打错的半角逗号都没改。
那一刻我坐直了。不是因为被抄，是因为我突然意识到：我自己写的隐私政策，自己都没认真读过一遍。我上次改它，还是去年十一月，改完就关了标签页。
所以我今天干了件笨事：把七条条款逐条念出来，把每一句「我们可能收集」都换成「我到底会不会」，念到卡壳的地方就重写。
旧版写的是「为优化服务体验，我们可能收集必要的访问数据」。什么叫「可能」？什么叫「必要」？我一个写站的人看着都心虚。
新版我写死了：只记录访问时间、页面路径、大致地区（到城市级，不存精确坐标）、以及浏览器类型。就这四样。没有设备指纹，没有跨站追踪，没有第三方的埋点脚本——我去年十二月二十九号晚上九点，亲手把那段从别处抄来的统计代码删了，删的时候还有点肉疼，因为那玩意儿确实能看到一点点热图。
但热图上的点击，是用读你屏幕换来的。这笔账我算不过来。顺带说，这页的旧版逻辑，我在管家婆67722论坛资料查询工具使用注意事项那篇里也提过类似的坑，都是「默认开着、没人问过」的那种。
不是「若干」，是三个：一个记住你上次翻到第几页，一个记主题色（对，就是这套紫色），一个是基本的会话校验。
第三个必须留，不留就登录不了。前两个你要是不想要，浏览器里清掉就行，站点照样能用，只是每次回来都从第一页开始。我把这话明明白白写在条款里了——不藏在折叠面板里。
这句我写得最痛快。我手上没有邮箱列表（订阅是走第三方的，我拿不到），没有手机号，没有实名信息。
唯一算得上「个人」的是评论区你随手填的昵称。那个我留在自己服务器上，两年没动过导出按钮。你要删，在这页底下留言，我看到当天就删，删完回你一句。
我见过太多「我们重视您的隐私」开头的长文，读完你依然不知道自己的哪条数据去了哪。那不是隐私政策，那是法律部的护身符。
我不装了。这份「77587.cm精准资料网隐私保护政策」写得很业余，没有法务审过，句式也不统一，但它有个好处：每一句我都能当面给你解释。你要是不信，就按页脚的信箱骂我，我回。
站里有些资料偏工具向，但没有任何针对未成年人的内容或收集。我不知道你几岁，我也不打算问。这条我写得最短，因为没什么可写的。
文章里点到外部站点，跳出去之后那家的政策就不归我管了。我能做的是：出站链接统一加个中转页提示一句，别让人稀里糊涂点进去还以为还在我这儿。
第六条是数据保留：日志留三十天，到期自动滚掉，我设了定时任务，六月二十号凌晨验证过一次，确实在删。
第七条是变更通知：改了就写在这页顶部的日期里，每周更新一次，不搞「继续使用即视为同意」这种话。
那篇里我列了三个「默认开启」的设置，和隐私条款是同一类毛病。
删之前看了两眼热图，删之后就再没看过。心里反而踏实。
一个定时任务在三点整清掉了三十天前的记录，像有人替我收拾房间。
他说「你不卖数据是因为没量」，我说对，但我也不打算做到有量。
会话 Cookie 删不得，删了你连登录都做不到。这话我得说在前头。
他说多一步烦。我认，但我还是留着，因为少一步更容易被坑。
抄的人连我那句半角逗号都没改，我盯着屏幕笑了两分钟。
一共四百多条，我一个都没删。但这不代表我会一直留着。
改了就顶到日期栏，加一行小字说明改了什么。别玩文字游戏。
我叫顾南，一个人维护「77587.cm精准资料网隐私保护政策」这个站，白天干别的活，晚上改页面。这个站最初只是给自己存资料用的，后来莫名其妙有人来看，就慢慢认真起来。
我不擅长写漂亮的文案，写条款更是磕磕绊绊。但我有个笨原则：凡是我自己不愿意被这样对待的写法，就不往上放。
这套紫色配粉色也是我自己挑的，朋友说太甜。我说就甜，看着心情好，改稿没那么烦。
隐私不是一件你事后去要回来的东西，它是一开始就别交出去的那些。——厄休拉·K·勒古恩，《一无所有》里我划线的一句（我自己的译法，可能不准）