关于那份报纸,我目前能确定的只有这些
你问我最近在忙什么。我说我在追一份免费报纸。你大概会笑 —— 一份免费的东西,有什么好追的。可事情偏偏就卡在这儿。
上个月的 17 号下午,我在十月初五街靠近康公庙的一个铁皮报摊前停下。摊主姓梁,六十来岁,戴一副镜腿用白胶布缠过的老花镜。他把一叠报纸往我手里一塞,说「正版嘅,免费,攞去睇啦」。我低头一看,纸头写着澳门正版资料免费报纸,出版日期是当周周一。梁叔说这个摊一星期补两次货,每次大概 200 份,早上十点前就散得七七八八。我那天拿的是第 11 份,因为他在右上角用红笔编了号 —— 他给每份都编号,说是方便自己记卖了几多份,其实是免费派,他偏要说「卖」。
我回家翻了三个钟头。内容不神秘:一周的社区通知、社团活动排期、几段旧闻重登,还有一整版密密麻麻的数字表格。真正让我停下来的是它的来源标注 —— 每一条资料底下都印着一行小字,说明出自哪个部门、哪个档案编号。这一点,我承认,比很多收费刊物做得干净。你要是想核对某条说法,站内有一篇管家婆27792论坛资料准确率的记录,里面有人逐条对过,我暂时只验证了其中五条,四条对得上,一条我还没找到原始出处。这也是我的第一个问题:剩下那条,是我漏查了,还是它本来就不该被印上去?
第二个问题更私人一点。我拿着这份报纸去问过三个人。第一个是住下环街的退休教师陈太,她说自己只看上面的社区活动表,其余一概不信;第二个是在新口岸上班的年轻人阿锋,他连翻都没翻,说「网上都有啦」;第三个是报摊隔壁凉茶铺的老板,他笑了笑,把报纸叠成杯垫,说纸厚,吸水。同一份东西,三种用法。所以你说,一份免费报纸的「资料」到底算不算资料?我倾向于说算,但只算一半 —— 它的价值不在内容本身,而在它把来源写在了明处,让你能自己去追。这一点我很坚持,哪怕听上去有点较真。
第三个问题我至今没有答案。我去查过它的发行方,查到的信息支离破碎,网上有人做过29827.cm精准资料查询平台工具功能的整理,也有人在管家婆27792论坛资料查询结果里贴过截图,但都对不上我手里这份的编号体系。我甚至按报纸上印的电话打过去,接电话的人说「你打错了」,然后挂了。隔了三天,我又打,同一个号码,这次通了,对方听我讲完来意,只说了一句「你睇报纸就得啦」,又挂了。我到现在都不知道,这算不算一种回答。
我也不是没试过别的路子。上周末我在新澳门49历史图库里泡了一下午,翻了大概 40 张旧报纸扫描件,想比对版面风格;后来又去香港168资料图库找同期资料,看有没有互相转载的痕迹。结果是:有相似,但没有直接证据。我这个人有个毛病,没证据的东西我不愿意写成结论,所以这篇东西只能停在这里 —— 把我知道的摆出来,把不知道的也摆出来。你要是知道点什么,欢迎来跟我说。