香港马王749494马资料494949

12 月 19 日 · 旧报纸

他翻出一张边角卷起的周报，指着第三栏说：「这匹马你去找找看。」我数了数，那一栏一共印了 14 个号码。

12 月 18 日 · 手抄本

第一遍漏了中间两位，第二遍多写了一个 9。第三遍是凌晨一点写的，字丑，但对。

12 月 17 日 · 评论区

有个叫阿德的人说，他 2016 年在沙田错过一场，之后记账记了八年。我把他这句话抄进本子。

12 月 16 日 · 书店

不是我看海那一页，是别人看过的地方。我顺着折角读下去，读到一句「名字比号码活得久」。

12 月 15 日 · 电话

他今年 47 岁，在观塘开五金店。电话里一直在翻东西，哗啦哗啦的，像在翻一个铁皮盒。

12 月 14 日 · 档案

照片里跑道尽头全是反光。我把号码写在照片背面，用的是同一支铅笔。

12 月 13 日 · 铜锣湾

他挑出 9 张给我，说：「这些你拿去，别问谁赢过。」我没问，回家一张张看编号。

12 月 12 日 · 深夜

三页我全拍下来了。第 31 页有咖啡渍，不是我弄的。

12 月 11 日 · 自我问答

有人问我要结果，我给不了。我能给的是一张对过三次的表，和一条能追回去的线索。

跑马地旧报刊摊前，我蹲了半小时，只为核对那张 1998 年的马匹资料表。